铁塔

一起吃饭的时候，父亲分享他新下的围棋教学软件。我不会走的时候就说不知道，不确定，或许是这里？但他每次都表现得胸有成竹，说：肯定下这里！然后闯关失败我就很无语，心想他到底哪儿来的自信啊……转念一想，似乎就该是这种态度比较好。大胆落子，坦荡认错，反正棋局有无数个，不知所谓地纠结一个子儿还不如多下多错多总结呢。

有点太放松警惕了，差点把事情搞砸。压死线压得很夸张，把W搞得比我还急，跨着十几小时的时差，睡前催我，早起催我，本来我不紧张的，愣是被气氛感染得非常焦虑。熬到最后其实也就到2点做完，远没有我最近的作息离谱，但因为太焦虑，恶心想吐，头痛，耳朵痛。耳朵痛最可怕，总怀疑又要聋了。总之谢谢她帮我。

赞同她说的一点：人真的没办法在每个当下都自信“掌握自己的一切信息”，确信自己的“本质”（假设它存在的话）——就是它了，它适合我。这些东西需要时间和经验来验证，甚至每个人生阶段验证的结果都不一样。只能赌。她说得很对，只能赌。赌了，然后去投入更多，让这个赌局变得有价值。

也很惊讶她说，其实自己根本没想那么多，没有很复杂的决策，就是想：我要做这个，我要做10年哲学。现在应该是她和哲学缠斗的第七第八年了。最近她因为相当复杂的长期短期的原因丧失热情和欲望。她说，其实3年前就已经对自己坚信的细分领域感到茫然。这个真是最可怕的，因为这些信念，非要去质疑的话，完全可以说它是假的，是自我杜撰的。没有证据能证明它。但如果是这样，如果我过去辨别的一切都被视作错的，框架是错的，那真实到底是什么样，所谓的归属在哪，我算什么，接下来该怎么办。这不是脆不脆弱的问题，就是太可怕了，消沉是必然的。最后她说，再想想吧，我俩都需要一些答案。

和老朋友L恢复了联系。聊起过去这段时间，还有身边的人，表达了一些困惑和体悟。这两年的经历比较魔幻，啰里吧嗦的讲了一堆。

L说，话是这么说，该做的反思做了，但下次能摆烂还是想摆。只不过你是喜欢逼自己的性格。我如果有退路一定不会逼自己到这一步。

我说主要是我贪心，什么都想要，又无法接受想要却不付出，所以没有办法，摆得很挣扎，很丑。其实如果真的不想要，潇洒坦荡地摆烂，又或虽然想要而不付出，但潇洒坦荡地接受这样的自己，都可以活得相当漂亮。唯独一种方式摆得非常醒目，就是又想要，又不付出，又不能接受自己这样子，又不能面对事实，最终找了一堆花里胡哨的借口包装美化，或假装不想要，又或跑去诋毁别人、扣帽子，靠这些方式才能满足脆弱的自尊心，这就太可悲了。最怕活成这样。

L说，其实这两种看起来并不会有太明显的分别，没你说的这么易于分辨。因为很少真的有人坦坦荡荡地摆烂。只要开始进入摆烂的状态就是开始自我麻痹，所有的不在意和随缘都是在为自己能心安理得摆下去的自我安慰。只是有人麻痹得很好，或者已经完全适应了摆烂的状态，骗过自己也骗过身边的人；有的人时不时自我反思一下，时不时又想上进一下。当然自己已经完全适应那也不能叫摆烂了，换个词叫舒适区。舒适区呆久了，自己的人生状态会不会掉档，就得看自己的家庭条件，运气等等一系列的不可控的事了。所以还是努力吧，人生掌握在自己手里，太早摆烂，也得看自己有没有这个命。

感受到了心性和阅历的不同。反正肯定比我更通人性。L比我大一岁，认识很多年，在我心里一直是个很酷的人。和L社交总是随性且舒适，界限明确，信任但不过分亲昵。所以问起人际交往。曾被B提醒，我交友过程中有个怪象，对方总是扭曲自己，要么强行与我贴合，要么莫名划出一个敌对立场与我对立。明明我也没做什么，甚至根本懒得管别人怎样生活。所以大概是我有种刺激性，让别人不舒服，感到刺痛，才做出这些很夸张的应激反应。

L说是会这样，因为太直接，有太多大家不想面对的东西。很多说出来的话，如果是针对一个人讲，可能就直接双删了。能get到你的点，都是明白自己痛点在哪，而且对于你能直接的讲出都是抱有正面态度的人。而讨厌的人，第一是压根就不知道自己的痛点在哪，对于你的话更多是反驳和不认同，第二是知道自己有问题，但不想被点出，再加上被看破的恼羞成怒。

想了想，总之就是很容易冒犯别人的意思，很需要反省。每个人都有视作底线的隐私和遮羞布，我当然也是，只是每个人心中的羞耻截然不同。我说，觉得接触活人太少，分析样本都是我自己，性格又和多数人格格不入，到最后行事风格变得相当离谱。比如很多事对我来说根本就不会刺痛，因为我天天都这样对待自己，习以为常，反而认为藏着掖着才是劣等。可是别人并不这么想。大家的感知不同，需求不同，如果不去切实地交流，我不会明白。

当然反过来说，别人一些好意的话，日常交往中常用的宽慰和鼓励，对我来说又莫名其妙是一种冒犯。“尊重”这概念的含义也是因人而异的。只能说味觉相反的人很难心平气和地吃同一桌菜啊，还是分开吃饭比较安全。

和L聊起以前一起打游戏的时候的趣事。很多次明明是想好好教别人的，相当认真地准备了内容，却总让人误会我是个高冷暴躁老哥，直接吓跑了。联想起前阵子考虑的一件事：人真是永远无法摆脱片面的联想，也太容易自认为了解一种规律，了解一个人。

人是非常复杂的，能称作信息量的内容实在太多，甚至有太多难以引起注意。朝夕相处也不一定理解，自己都不一定掌握，更何况只见过零星碎片的人。就像你没法从一本书里了解一个人的全部思想和理论，或者从一部作品里推测一个角色完整人生中的每个决策。也像以前做定量的时候，辛辛苦苦从codebook里挑出几个认为很有价值的可行变量，数据跑出来一看，哈，相关不具显著性，重新来过吧。从现象中挖掘本质没那么容易，万能的合理推论也挺难找的吧。

和L聊完后，好好反省了一下。遛弯时和B打电话，为前两天的事情道歉。

确实忽视了她的羞耻心，对不起。因为那些自我分析对我来说就像刷牙一样，一日多次，健康快乐，完全联想不到它的负面效果。她说，但她当时也有提到她会觉得委屈。这个也很对不起，因为刷牙偶尔刷到牙床确实痛一下，但这痛我也不会当回事的，甚至痛一下才觉得：啊，刷干净了！真的没有当回事，不觉得那是痛的，更不觉得这痛会伤人。理由或许无所谓对错，但其后果在与人交往时讨人厌，这也没啥好辩。

B实在是个很好说话的人，容易被拐进邪教。加上她身边的人都很怪，我和W都尖锐直白，甚至刻薄，有时候让她怀疑其实是自己的问题。我说这个肯定是我的问题。

最后得到了原谅，好耶。今后会注意的。

电话途中经过711，说最近很爱喝酒，在犹豫要不要买。B说别买了吧，怕酒瘾变大。这时候信号不佳，电话断掉了。发消息说，好吧，那我要离开711了。

自己应该是很容易上瘾的那个类型。想起A某曾经有位摄影师朋友，天天喝酒，天天喝醉，不知道内脏和大脑坏到什么地步了。

挂掉电话后又想，这些感知与其说是性格问题，不如说无论什么都主要由个人经历塑造。

比如痛觉。比较倒霉，从小到大很多次离死很近，窒息的时候忍不住会想：我就快要死了。濒死的感觉非常真实，次数多了，对一切不会直接联想到死亡的疼痛都渐渐免疫。不是不觉得痛，而是虽然痛，但这痛很安全，很让人放心。和死比起来，这些都不可怕，甚至让人愉快。但是绝不是说怕痛就是软弱或可耻。对于更嫩的皮肤来说，很浅的切割也无法容忍。一个人的痛觉和恐惧没有理由不去尊重。只是每个人过往的体验不同，感受不同，形成的衡量标准不同，判断就不同。

不过肯定也不是线性关系吧。生孩子的疼痛明明算是金字塔尖了，但体会过生育的妈妈们也会非常怕痛啊。

不太喜欢那些鼓吹忍耐和牺牲的论调。很多人足够幸运，足够幸福，本就可以不忍耐也不牺牲地度过一生，干嘛非要捏造这样一种“高尚”，好像非得人人都吃点苦才高贵。有那本事和运气可以过得爽，那爽就完事儿了，谁不想爽呢。

人和人就是不一样的，非要比较是很残酷的事。曾经看自闭症儿童的纪实文章，最心痛的在于，常人想要摆脱的、不齿的水平，正是患者家庭花巨额精力、感情与金钱想要达到的。他们倾尽一切只是想拥有多数人天生就有的东西。每个人在某一处都是无力的弱势者或不自知的优越者，社会里每个个体的差异就是大到这个地步。不可能有什么绝对共享共通的衡量的。

自我分析也只是个人境遇带来的很自然的求生手段。在这一点上我和W完全投缘。在反复的病情里只有这样才能找到自我（虽然它是充满谬误的）。这东西真的看需求，人家不分析也活得好好的，非要分析就尬住了。就像L说的，莫名其妙被掀开衣服，被迫裸奔，这样过于侵略性。和W聊天的时候，看到她自然地说一些推测，会觉得很安心。因为这证明我也可以说这样的话，不仅不冒犯，甚至还引起共鸣，产生安慰。这对双方来说都是很好的力量。但对别人就不一定了。

联想到社交平台上的表达。之前也想过，乱拳打自己，这是我的生活方式，自己习惯了不觉得怎么样，如果让别人看到是不是不太好。大多数人可能还是会去衡量和代入的。首先，个人情况与意向完全不吻合，没有参考价值；其次，因为是给自己用的，我不会留任何情面，宁可错杀不可放过，这力度就像北方澡堂里悍勇的搓澡师傅，很多人吃不消，很多人不爱搓，很多人干净到不需要搓。心思很乱的时候想过干脆别记录算了，或者全部转私密，但又想，好歹是个自由的空间吧，更何况我也不收钱。有时候觉得互联网很奇妙，让太多本不该认识的人相互看见，可以是个奇迹，也可以很恐怖。我挺怕网络的。心情复杂。

想到关于形象整饰的内容。反正谁也不认识谁，还可以半造假，人有无数种办法让自己更有魅力。猜测，会不会在这样一个年代，这样一个社区空间，整饰不仅是一种必然现象，更是一种应有的礼貌。但建立这种规则就太不符合当代精神了吧。