铁塔

《想象一朵未来的玫瑰》佩索阿

译者序

甚至佩索阿“本人”也是这异名系统中的一个，是一个异名、真名、本名的统一体（或者矛盾体，两者在此是一回事），考虑到“佩索阿”这个词在葡萄牙语里的意思是“人”，事情就更意味深长了。佩索阿的本人，正如冈波斯所说，“并不存在”，却赫然成为撑起这个庞大的文学世界背后的黑洞或零。这个黑洞或零，最终而言并不是否定的，而是从否定的维度平衡了佩索阿的写作世界。

从实际形态上看，佩索阿的这几个异名的声音都从清晰的哲学观念出发，演绎或呈现出自然生发的活泼形态。不同于他的导师卡埃罗的无目的性、无哲学性的“看”，冈波斯主张“感觉主义”，目的是“感受”一切，其“感”发言为声，在很大程度上却是惠特曼影响的功劳。从某种程度上说，这些“异名”其实是一个发声的契机，没有它们，佩索阿的声音也许会很狭窄。有经验的诗人都知道，获得一个声音是多么巨大的幸运，因为这个声音就是诗人的一切，有了这个声音，就有了命定的释放。而佩索阿获取了不止一个声音，每一个声音最后都喷薄而出，呈现出一个大诗人的形象。

我们通常会说，伟大的作家构建自己的世界，这句话也许同样适用于佩索阿。佩索阿的不同之处在于，他构建的世界不像别人那样涵盖在其作品集内，把个人、环境和观念融汇贯通于其统一的作品集内部，被批评家从中辨识出一个处于时代中的个人形象——而这个形象通常是一个高度的综合矛盾体，一个抽象的合理化投射。佩索阿也构建了一个世界，这个世界也体现在其庞杂的写作中，但他颠覆了统一的“作者”的概念，把“自我”分成许多碎片，抛洒在其世界的各个角落，以其自然生活的松散方式形成宏大的“体系”，或者，更准确地说，抵御这样的“体系”。佩索阿构建的文本因此从本质上、方向上不同于传统的文本，而是与非文本化的世界共时存在，互为异名，平行交错，造成一个根本的悖论。这个悖论是他最伟大的创举，是在现代社会中对自我、身份认同的洞见。

近期读到的最喜欢的序言！

读到最后这段的时候突然在想：其实把自我分为不同的体系是一种很好的选择啊。实际上自我整合本来就是难度很大的事情。日常散漫的感受、观念、逻辑在未经摸索实践的情况下根本难以合成一个完整体系，自相矛盾，首尾断裂。这个搜集与整合的过程就是一场苦修。人的很多痛苦也来自于难以自恰。分割，或者说一种更加自然的放任自流的碎片化处理，它不仅是更加自由浪漫的，同时本身或许就是相当有效的自处途径。总之，在与文本内容可能毫不相关的方面突然大受启发（。

还有个想法是，其实读者们的解读很大程度依赖逻辑化的揣测吧，其前提就是要将作者及其作品视作一个独特的意义体系。必须有个framework才行，因为任何思维都绕不开。但如果这体系压根不存在呢？（实际上每个作者的体系都可能是摇摇欲坠的呀，非要这么说的话。）很少见这样直白的拒绝：“我”不存在，不要妄加梳理。这么想就感觉很有意思。