铁塔

大周末的，突然想起非常羞耻的陈年旧事。

2010或者2011年，和朋友一起参与一个志愿活动。先去西藏，与当地的孩子们接触，了解他们的学校，拍照，购买手作物，然后去海南，在某峰会上做慈善募捐。

接触孩子前，我有过很多想象。我想象他们如何面对外来者：这些人衣着整洁光鲜，热情地与他们沟通、合影，然后彻底消失，一段时间后，变成一些钱和物资。他们会心怀不满和怨恨吗？感到自己微不足道，虽然能得到一些好处，但也有被利用和抛弃的嫌疑，有被施舍、不得不被施舍的痛苦。如果他们态度冷淡，我该怎么办？我有足够的热情去打动他们吗？

见面后，我发现我实在是太龌龊了。真正在那方水土成长的、不曾见过与比对的小孩，无知而纯净，极端善良。对于社会的不公，对于外面的世界人们有多么好的资源，过着多么物质优越的生活，他们或许知道，但并不真正体会，因而现实的落差没有哪怕一丝生出不甘的机会。在他们看来，好就是好，拥有好是很快乐的，所以他们见到我们的好就很快乐。他们并不会去想，这显得他们原本拥有的是多么不好，这好与不好之间是为什么，世上怎么有那么多人，天生就能拥有好的。或许很多年后，他们会这样想，产生一些负面的感情，并被长久折磨；也或许不会，或许始终不被阶层的框架所绑架感情、磨出戾气。

曾读到，有些人，你怜悯他，他会恨你，你施与他，他不感激，只想把你剥夺一空。人确实是劣的，但要想到，是他的困境部分地造就了他。在一无所有得失去尊严的生活里，你不能知道，他是只想要你手里的东西，还是同时更想维护他的尊严——为此，你的善像一种罪孽。

但孩子们显然不是。他们那么高兴地冲我笑，甜蜜地叫着哥哥姐姐，想听大城市的故事，告诉我们童真的理想。这些让我尴尬得都不知道说什么好了。不过我本来就是个不懂和孩子相处的人。只是那时我想，天啊，我怎么会有那种想法！是因为我就是那种人吗？如果不因为我人格与思绪的阴暗，我又怎么会产生那么阴暗的担忧？我甚至不应该想象得到那些念头！

然后更羞耻的来了。在西藏的时候，我看孩子们黑黑的脸，看我的城市难得有的泛紫的蓝天，看他们简陋的学校，我想：我希望为他们做些什么。然而等我到了海南，等我住进最高档的酒店、躺在这辈子都不想离开的软床上，我把那种触动忘记了。我还是想：我要做些什么，我正在去做些什么。但是想法只是想法，再也没有了激烈的感情。我眼前的生活实在是太舒适了，舒适得让我忘记旅途劳顿，忘记肌肉酸痛和精神疲乏，也忘记西藏和它的孩子。

那一刻，我感到恐慌。我拼命想要回忆起那种冲击：比我20世纪末重建前的小学还破烂的楼房（已经是新的），可爱的孩子，满腔的善意，听闻他们的理想、内心却深知难以实现时的心酸。我想再为他们真诚地沉默和感动一次，怀着这样的心情去募捐。

但我失败了。因为我实在是太、太、太舒适了。我躺在床上，当下这一刻的幸福俘虏了我的感官，把所有的刺痛都包裹起来了。

尽管等到真的募捐的时候，看那些照片，说那些话，我仍然激动，但我已经对自己不抱希望了。我知道那是不一样的。

人的情绪飘忽不定。很多时候的踌躇满志，或痛不欲生，亦或放弃一切的消沉，全部都是短暂的感官的幻觉。说幻觉不对，因为它是真实的。但它的本质是一个骗局。或说没有什么不是骗局，而这骗局就是真实。

所以会想：不要迷信情绪。甚至很多时候它就像掐一下自己的大腿，问，疼不疼。疼，但是没必要太当回事儿。情绪没有那么可贵，不要拿它作弄自己，因为你比自己想象得更加好骗。人毕竟被关在很蛮横的肉体里，要受它的操纵。拥有的，尚且需要时间反复的过滤，去伪存真；如果没有，那就没有吧，不要装作有，这样很无聊。

又及，人究竟要怎样面对因他人而起的情绪：共情，本质是自我于其他独立的个体的投影；我们只能以自身的思维与体会去想象和勾画他人的苦乐；之所以看得见、想得到，是因为我们有所经历和感受。

一直想，没有绝对善良的人，除非有明白一切的人。一般所谓的善良，只是他的人生允许他注意得到这件事、明白这件事的感受，他深深记得、深深明白这件事是不好的，别人的痛约等于自身的痛，那幻痛发生在自己身上，才有足够的情绪去做一些事。遇见不明白的事，就如同遇见读不懂的专业书，它是不过脑子、不走心的。不是刻意的冷漠，而是，你真的读取不到它的意义，你的大脑不允许你理解，你确确实实没有这种“想象力”。冷漠有时不是起因，而是一个无可奈何的结果。

（又想起，C.S.路易斯讲解耶稣的落难：神要拯救世人，需要先体会世人的苦难，知晓世人的苦与难，才真正能够救他们。当时我很感动。现在想想，这也确实适用于每个人。）

记得之前写一篇文章，末尾记，所以不仅人与人之间不能，人与不同时期的自己也是不能共情的。这里说“不能共情”，指的是：虽然知道，但无法再切实地体会，无法全身心地信服。

生病的时候，感官只剩下痛苦，浓度过高，那时候对我说，熬过去就好了，我是不相信的。后来读了书才知道，原来这是很普遍的，在病人眼里，未来就是地狱，几乎没有例外。你说希望，骗鬼？痛苦成这样子，怎么可能还有希望？安慰的荒谬性如同指鹿为马，鹿就是鹿，我不瞎，你别跟我说有马。

我以为复发的时候，毕竟已经经历过，我不会再被眼前的痛苦欺骗。我告诉自己，不是已经有经验了吗？地狱是会过去的，等过去以后，快乐的感觉就回来了！但是没用。当下的感官就是一切，痛觉会彻底蒙蔽人的判断。过于激烈的痛苦只会让我产生这样的想象：或许上次有希望，但这次一定没有了。这次就是结束。痛苦不是骗局，未来的希望才是骗局。

我以为恢复以后，我就能珍惜快乐，毕竟连毫无快乐的、生活无法自理的日子都过来了，还有什么更糟？这现实生活中的一切不是都很令人安详且欣慰吗？还有什么可不满足的？然而等我真的回到比较健康的生活中来，过上普通的日子，我又感到许多普通日子的痛苦，并相应地真心认为：这道坎很难过去。在有压倒一切的痛苦的时候，它们很不起眼，约等于不存在；然而老大哥消失的时候，它们作威作福，当了新的老大哥。

唯一不变的是，我永远是感官的奴隶。一切判断，不是我说了算，而是它们说了算。

不要盲信，不要比较。在感官之中是没有任何方向感可言。如果以为有，那不是你的，是它给你的。你被它耍得团团转。

不要以它为荣。最好也做到不以它为耻。我暂时还做不到。