铁塔

《包法利夫人》 福楼拜

先是看见一个女人的困境。波伏娃评价司汤达，说他乐于赋予（或者说保留）一个女人现实的困窘，设置层层障碍，不塑造一个神话中的女人，而是挖掘一个真实的女人：一个人在困局中爆发出的生命力，灵魂的冒险之光。读福楼拜，看见同样的对困境的清醒，和朋友感慨：写一个女人，将女人作人来写，不是忽视她的困境，为她造一个美好的天堂，让她成为天使，而是将她放进比真实更真实的困境，残酷地用最冷静的文字剖开给人们看，她是如何变得无知、变得空洞、变得虚荣、变得疯狂，写她的挣扎，以及挣扎中与男人同样复杂多面的人性。首先看见她们的困苦，再写局限，这就与高高在上的拿捏和鄙夷完全相反，成为了尊重和怜悯。

第一部，福楼拜清楚地陈述爱玛心性的由来：一个无处可飞却永远幻想着飞翔的女人；渴望冒险，渴望激情，渴望为人的高贵与成就；然而女人没有自由，没有事业，甚至没有任何自己认为有价值的日常活计，无法从中得到满足。于是，得到一段梦幻完美的恋情变成了终极的理想。在她身上，不是女人想要爱情，而是女人想要激情与成就，然而激情与成就却只能通过男人的爱情来得到，她深知没有其他可能，因而为此投注一切。于是她作为一个欲望过盛、肖想自由的女人，体现出的是对爱情的疯魔，对两性关系的淫荡。

爱玛的追爱之路非常滑稽，因为她无知，她胸无大志，自幼将爱与被爱视作最高的浪漫与激情。她看着故事书长大，憧憬历史与小说中跌宕的女性命运。甚至，比起幸福，她更重视的是不凡，是激荡的感情。这也是为什么哪怕她懊悔、痛恨，身处负面感情之中，仍觉得陶醉。因为尽管是悲哀的处境，这至少是不凡的，充满夸张的戏剧性，脱离了注定平庸的女性命运。

在每一段关系中，他都足够冷酷地写出，她并不深爱那个人，她的丈夫和情郎，而是爱那有魅力的、能够吸引人的自己，爱隐秘与刺激，爱精彩的命运和人生，爱能够承载这些幻想、仿佛使得她高贵起来的关系——如果眼前这个人、眼下这段关系不再具有这项功能，她的爱欲之火便立刻熄灭。对爱欲的不懈追求，沉溺于感官、偶尔脱出而察觉空虚、反复犹疑摇摆，显出她间歇的清醒与盲目的可悲。清醒是无用的，她没有任何路可走：如果放弃危险、归顺于平凡的婚姻生活，就是放弃理想、背叛人格，反而受更痛苦的煎熬。等美梦都破裂，被现实逼入绝境的时候，她才看见真相：一无所有。与激情的幻觉相比，现实是无法忍受的。她“不得不死”。

同时也看见女性这一身份的背后，他所描绘的浪漫主义者的实质。“女人”这一身份带来的困境，或许只是爱玛这一角色独有的特质，只是被他清晰地解构和铺陈，感觉类似“被处理得当的附加属性”；而他对爱玛投入如此的感情（“爱玛就是我”），归根结底是因为他在那个时代中经受了、看见了本质相同的折磨：

在追求激情与时代/生活的平庸无聊之间挣扎；向往荣誉和功勋，却不能在现实中找到任何通往崇高的路；甚至所有为了追逐激情而做的努力，都在资产阶级市民生活中显得非常可笑。故事的一切激烈的内外斗争，无论是爱玛还是其他角色，都指向了始终统一的精神痛苦。

福楼拜看重真实性，认为“透彻地理解现实，通过典型化的手段忠实地反映现实，是小说家应当遵循的一条基本准则”，“鲜明生动来自深刻的见解和敏锐的洞察力”。不过，他所坚持的“不让文字透露作者的意图”，我有时会认为是个伪命题，因为意图并非是指向性明确的抨击和倡导，反而就藏在他重视的“深刻的见解和敏锐的洞察力”之中，有所洞察，有所见解，文字在构成之初便已染上他独特的框架与立场，自然地、不可控制地展露。作者是无法真正隐形的。他从时代的现实中洞见的，他所解析的，他所经历的折磨与因此敏锐的感官，都留在文字里被读者看见了。