铁塔

2021年的最后一天，人生中第一次独自去KTV。

去时没吃午饭，戴着墨镜口罩像个诈骗犯（by B），本来只想体验2小时，结果莫名其妙唱了4小时，出来时已经傍晚，饿得头昏。各方面的体验都不好，并不开心，没能如预想般爽快地结束这一年。活该这家店从几年前那么阔气到现在我差点找不到柜台。仿佛目睹了一个富翁的衰落。

所以不要摆烂，摆烂一定会变衰。

在黑暗的单人间里回忆这一年，以及更早以前。

2018年前，我的愿望一直是活得精彩光鲜，获得知识、发挥知识，功成名就。结果病得稀里糊涂，差点爬不起来，所以到2019年许愿健康快乐。下一年工作，许愿独当一面，在社会环境中得到认可。2020年末经历剧变，希望2021年重新勇敢，挑战新的人生。

除了最初的“功成名就”，其他的愿望都算是实现了，至少实现过。对于我这种人，功成名就这种愿望，这种说辞，太宏大了，找不到上限和下限，从一开始就不可能实现。

近两年也在想，勇敢和真诚是最重要的。能够触摸这种本质的话，人可以奔向任何功成名就。所以要做的也并不是去成就，因为成就不能拿来证实勇敢和真诚。很微妙的逻辑关系。

今年最低落的时候，真的想过那么一两次：是不是留在原本的路更好？我真的有斗争的资质吗？但自己做的人生抉择向来不愿意后悔，又称：嘴硬头铁。

做一个决策，剩下的判断不再回头指向这个决策，只用来使自己能够回应它，使它看起来英明——没有不英明的决策，只有不争气的人。

人走到明亮的地方以后，任何过往的决策都变成美好的铺垫，变成冥冥中的预定，至少我们总会这样赋予它浪漫的含义。戏剧化和浪漫化是人们调节认知的最好途径。事物是事物，认识是认识，我们是靠认识活着，认识能毁掉也能拯救人，早已超脱事物本身。

W说，很多时候人不需要控制情绪，人需要胜利。她说你也是，you need a win. 是这样。

胜利者掌握阐释权，过往的彷徨和失败都是命运的指引，甚至我们也可以假装这些不存在，毕竟双脚已经确实站在了新的土地上。

但失败者说什么都是借口。说自己不够努力，是为了掩饰平庸和愚笨；说自己不够幸运、不够有天赋，是为了掩饰懒惰和不合理的规划。

W叫我再多考虑一些方向。她问我为什么选择现在的这个（其实我很久以前回答过），又说觉得我会适合人类学。我说不行，我不适合。走到这一步，无数次拷问自己，这是不是一时冲动，是不是浅薄随性的爱好，是不是无法负起责任。如果到时候无法回头，会不会后悔。

以前的方向是自己选的，我感兴趣，可到了看研究和做研究时发现并不真的爱，只是感兴趣。感兴趣和热爱是两回事。

感兴趣很简单，就像谁都喜欢美的事物，它很美，引发人心中一些共有的想象与追求，华丽的浪漫的，或者对伟大人性的共鸣，或者对生命之渺小却浩瀚的震撼，这刺激就像其他的刺激一样令人幸福，我好像有很多话想说，好像真的可以为它生和死，好像已经为它思索了很多年、以后能继续为它思索很多年。

这些都是没有门槛的。谁不喜欢美景，谁不喜欢美人，澎湃的感情和欲望固然美丽且重要，但拿来打赌（尤其是如今没有退路的局面）未免过于草率和廉价。

我可以无限抬高自己的感受的价值，但我也要生活，真正生活，从社会生活与私人修行中获取自身的轮廓。我可以为了轻盈和浪漫不去考虑，假装这就是自由，人该这样活着。可是然后呢，怎么面对真实的渴望，诸多质问？难道能活在一个又一个短暂的幻象和感官刺激里吗？人大概不能抛弃本心，除非没有本心，可以恣意地编造和追逐。

舒适区是虚假的，只积累更深的焦虑，而跨越的时候，更要诚实审慎，否则会一脚踩进泥坑。跨越非常难，我至今毫无信心。当前的能力无法支撑我想要的生活。

挫败必然会有，并且会反复，会长久。但是不去做就会懊悔，会恨自己，会想要摆烂。到那时候，以前所经历的一切算什么呢。

倾诉一些过往，发觉我们竟如此相互契合，感慨从未遇见过，反复回答：我懂，完全，一模一样。我说价值在于通过对方的经历、转变、认知证实了自身多年来的探索。没有另一个人的确定，什么都很飘忽。用B的话说，两个罕见的铁头娃，她养的两只王八。我是固执的王八二号，和王八一号一样，头破血流好过留在原地。

我说：无法忍受克服不了障碍的软弱。W说：不能原谅自己做不到“永远可以卷土重来”。当激情被繁杂的事务和具象的课题消磨，人靠自驱力前行。

有一天在洗澡时自问，斗争是人生的终点或意义吗？应该不是吧。人生本身没有任何定义与指向，只看我们如何认知，如何选择认知。所以斗争只是一种选择。你发觉你唯独不能忍受什么，那么与它对抗就是你的生活。

人都趋利避害，都追求最爱的热爱，逃避最恐惧的煎熬，因而走什么路只取决于究竟爱什么，究竟逃避什么。我逃避的是逃避，是懦弱，因而必须坚硬，不这样就难以面对现实。

不存在正误。选择什么都无罪，都可以自由。但只有一件事是重要的：你要切实地注视它，要奔向它。

这些年来一直失眠。一般是由于大脑固执地停留在兴奋的状态，单纯地无法熄火。人沉向睡眠的时候，意识像盏关不掉的灯，一个恶毒的太阳。

W解释，这是我们的共性，“大脑自己关不掉”。

前阵子情绪很糟，时常被迫回忆过去的人生，然后痛哭到四五点钟。白天浑浑噩噩，思维像一堵致密的白墙，死皮赖脸，我没什么办法。

聊到低效的思考，我被提醒：你的所谓状态问题其实是健康问题。

这也是老生常谈，有的人不愿意承认，有的人承认了但做不到去改变。

小孩子们或者陷于软弱混乱的患者似乎更容易坚持前者，因为在只靠激情和幻想生活的人生阶段，多认为与肉体无关的精神才高贵，好像承认这一切要是受“自然”的影响，就不浪漫，很俗很无趣；又或深陷不健康的痛苦之中，感官错乱，早已分辨不出应相信什么，且抓住痛苦才能够辨别自己。

大部分时候大家可以假装这里联系不存在，然而还是都接受这件事：不要在愤怒或深夜最忧郁时做决定。因为至少人们都切身体验了这种落差，当白昼到来，当暴怒舒缓，一些实体的思绪变得宛如幻觉。就好像酒足饭饱的时候再去想下一顿吃什么，不仅缺乏灵感，甚至还会想吐。不受意识控制的因素太多了。

找寻联系与答案，手握前路，总比为了一种神秘的高贵而宁可留在原地放任自流要好些。

考完试回家后睡了一觉，还是头痛欲裂。晚上躺在床上听《癌症楼》，发现竟然听不懂，只能靠双眼阅读。第二天还是头痛。跟朋友说，一定要锻炼，要变得强健，要恢复睡眠。

同样的话，别人对我说了很多年，我从没做到。其实所有人都知道精神状态受睡眠影响很大，否则为什么审讯时有种残酷的手段是剥夺睡眠呢，不让睡觉的话大脑会炸掉，人变得既软弱又狂乱。

几个月前失眠到崩溃，我很极端地说：人可以按照是否有睡眠问题而分为两类。享受健康运作的机体真是最大的幸福。我这么贪心的人没道理舍弃这个。

不知道是脏器问题还是精神和神经问题，这半年经常一进食就想吐。体检总是没有问题，仅有少数指标不正常，问了家里相当厉害的医生，也说没有大碍，不算可疑。

我倒宁愿是身体有问题，因为有病意味着可以治，可以好转，将来可以马力全开地过日子。而如果只是因为焦虑，因为我常年紧绷的神经，那么就好像我的后半人生都要在虚弱中煎熬，也更证实了我的脆弱，太恶心人了。

如果是过去的我，一定恨得牙痒，萌生摆烂的冲动。但如今想，事已至此，只好想办法变得更强。

昨晚回家前，母亲说我要自己跨年了，怕我寂寞，和我拥抱。我尝试把她抱起来，发现完全不像从前那样轻松。深刻感到自己身体的虚弱。

很久以前，我可以把一米八的朋友抱起来转圈。

前几天就保持健康的意义写道：“你得有那么一个健康的容光焕发的时刻，让它做你的现实，这样你就知道另外的那个是梦，是假的，不能信。如果不健康的时间居多，梦和现实的边界就变得模糊和颠倒。如果只剩不健康，应该就像没出过山洞的人，对活力、对生命的另一种可能彻底丧失认知和想象。所以我的意思是啥呢，就是人一定要好好睡觉好好吃饭。”

所以2022年的目标是：好好睡觉，好好吃饭。

昨晚稍微质疑了一下，这会不会有滑坡的嫌疑，好像变得更没自信了。但似乎不是。目标逐渐变得简单，从不是堕落，反而是自信到相当离谱地想：只要变成这样，想必什么都能做到。

玩游戏还是得赢。谁叫我天生就是这种玩家。如果输了，激情就是他人的笑柄。但如果因此放弃激情，好像又更窝囊。所以要胜利。胜利是面对审视与恶意时捍卫激情的最好办法。

今年见证太多苦尽甘来的故事。我以往的意志力当然不够。如果不能坚持，我不配肖想苦尽甘来。要想赢，足够渴望胜利。更要刻苦，配得上对胜利的渴望。

几年前，和某位舍友两个人跨年，去吃校门口的黄记煌。两人围锅对坐，对方说起家乡组建家庭的老同学们，很平静地说自己还是希望能有不同的人生，又说，但不会选择离家太远。我听得有那么一点的惆怅，又欣赏。

当时我还天真狂妄地想，我的人生能有什么大的波折呢，我的惊涛都已经在背后。

多自大啊，天性的缺陷和一些疾病算什么呢！重新活下去比沉默地忍耐和歇斯底里要难上千倍。

从前的凶险只是随波逐流，那些都不是我的选择，不是我的勇气。选择都还在将来，在如今这个当下。