铁塔

《四种爱》 C.S.路易斯 

第六章 仁爱

对我们大多数人来说，真正的对手存在与自我和他者之间，而不是存在于他者和上帝之间。

当一个人真正的困难在于获得的尘世之爱远远不足，却妄想把获得超越尘世之爱的东西强加给别人时，往往是很危险的。很少爱自己的同类，却臆想这是因为我们正在学习更多地爱上帝，这毫无疑问，容易之至，尤其是当真正的原因可能完全不同之时。我们可能仅仅是“把人性的衰退错当成美德的升华”。

在早先任何一个时期，除了19世纪，关于爱的书籍自始至终都赫然充斥着这一主题。如果维多利亚时代的人们需要有人提醒爱还不够，那么更老的神学家们总是大声地说，（自然之）爱可能太多了。爱我们的同伴太少之危险与如偶像崇拜般爱他们之危险相比，前者很少出现在他们的思想中。

奥古斯丁所建议的路线没有出路。实际上也没有任何其他出路。没有安全的投资。无论怎样去爱，都会易受伤害。无论爱什么，你的心必定会深受折磨，或许会破碎。如果你想要确保你的心不受伤害，就勿要把你的心托付给任何人，甚至是动物。用你的种种嗜好和小小奢侈，小心翼翼地将它包裹起来。避开一切的困扰纠缠，把它安全地锁在你自私的骨灰盒或棺材中。但是在那个——安全、黑暗、寂静、沉闷的——盒子里，它也会发生变化。它不会遭到破坏；它会变得坚不可摧，无法穿透，无可救药。悲剧的替代物，或者至少是悲剧风险的替代物，就会被罚下地狱。天堂之外，地狱是唯一能够使你彻底安全地远离爱的一切危险和烦扰的地方。

我们中最谦卑者，处于恩典之中，能够具有对上帝之爱的某些“亲知的知识”（相知），某种“感悟”。但是即使人在最神圣、最聪明之时，他也没有直接的关于终极存在的“有关知识”（知道）——只不过是类比罢了。我们无法看到光，尽管通过光，我们能够看到东西。

我们都在接受仁爱。我们每一个人身上，都有某种无法自然地被爱的东西。如果他们不那么爱它的话，这绝不是谁的过错。唯有可爱之物才能自然而然地被喜爱。你也可以让人们去喜欢变质面包的异味，或者是机械钻孔的噪声。尽管如此，有了仁爱，我们就能够被原谅、被同情、被爱，除此之外，绝无他法。

如果我们不能“体验上帝的存在”，那么体验上帝的不存在也是有意义的，不断意识到我们的无意识，直到我们感觉到自己，就像一个站在壮观的瀑布旁边，却听不到任何飞泻之声的人；或者像一个在故事中照镜子却看不到自己面孔的人；或者像一个睡梦中伸手去抓梦中之物，却毫无触摸之感的人。一个人知道自己在做梦，就不会是酣然大睡。你要想洞察完全清醒的世界，就必须走向比我更加睿智之人。

早上开始看这章的时候在医院排队做检查。从开头读到大概摘录第三段的位置，被感动得稀里哗啦。很无奈，读老刘的书就是这样，前一分钟可能还在想，哎，我实在不同意这老人家，下一分钟突然就流眼泪了。只能说我读《返璞归真》的时候哭得很惨，这回相比之下已经非常平静。能理解为什么他在那个时代感动和拯救了那么多的人。

自然之爱是永远不足够的。至少从某种角度来说，对“上帝”的爱与对他人的爱并不真正对立，也没有此消彼长的关系。雅各布和以归象征的爱和恨的抉择，在实质上也并非对应着人世间这两种情绪的含义。对同伴与他人的爱太少，并不能够证明我正更加强烈纯粹地爱上帝（其实我认为这本书里所有的“上帝”都是可以替换的概念，它是包容的）；而如果有人认为对同伴的爱太多，甚至意识不到对他人的爱太少这一危险，或许反而是在拒绝去爱，或者过于爱自己。“真正的对手存在与自我和他者之间，而不是存在于他者和上帝之间。”

圣奥古斯丁在《忏悔录》中由好友内布利提乌斯之死带来的痛苦得到的结论是，这痛苦是由于对上帝的“背叛”——他把心给了上帝之外的其他事物。这是一种惩罚，一种寓意。这是拒绝去爱的理由。

然而“没有安全的投资。无论怎样去爱，都会易受伤害。无论爱什么，你的心必定会深受折磨，或许会破碎。”如果因此不去爱，就是选择了通往“地狱”的路。这个地狱的概念，我觉得所有已经具备一定生活阅历的人都能够理解。有太多时候，人会为了安全、体面、不痛苦，选择一个闭塞的毫无希望的洞穴。“用你的种种嗜好和小小奢侈，小心翼翼地将它包裹起来。避开一切的困扰纠缠，把它安全地锁在你自私的骨灰盒或棺材中。但是在那个——安全、黑暗、寂静、沉闷的——盒子里，它也会发生变化。它不会遭到破坏；它会变得坚不可摧，无法穿透，无可救药。”自私的尽头就是可笑的自我欺骗。人无法在爱与探索中得到任何事物，无知，狭隘，而为了面对自己的无知和狭隘只好更好自私、更加傲慢，并为自己这副样子编撰无数好听的缘由。这种堕落是没有底线的。但是只要踏出去，只要敢于面对疼痛，得到拯救也很容易。

读到这里就在想，所以答案是：去爱。这就是最重要的选择，一个考验自己有资格通向哪里的决定性的选择。去爱，去疼痛。